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L’éthique de l’oiseau 
 
La photographie animalière est une forme de prédation non létale, un braconnage visuel. La 
capture est sans danger pour l’animal (cependant, les articles se multiplient pour dénoncer le 
tourisme animalier et le dérangement qu’il peut causer pour certaines espèces) et répond de 
certains «	clichés	» spectaculaires. Tout le contraire de la photographie que pratique Virginie 
Cavalier, délicate, rétive à la prouesse, économe en tirage. Là où un naturaliste amateur abuserait 
du mode rafale, l’artiste prend son temps, réserve son choix. À vrai dire, la seule série extensive 
qu’elle a produite pour l’exposition « Ceux qui nous guettent » (2025) dans le cadre de sa 
résidence de recherche de trois mois passés à apprivoiser le parc des Caps et Marais d’Opale, est 
plutôt consacrée aux humains. Les animaux qu’elle a vus, elle les préserve, ne les montre pas, ou 
peu, par bribes. L’éthique de sa production peut-être, réservée, soucieuse de trouver le ton juste 
entre l’émerveillement pour le vivant et la crainte de sa perte. 
Virginie Cavalier a accompagné deux chasseurs de la Baie de Somme, ceux qui, tapis dans des 
huttes flottantes ou semi-enterrées, attendant au point et à la tombée du jour, le passage de 
colonies d’oiseaux migrateurs. Habituée à pister les animaux du côté des naturalistes, des 
écologues et encore des guides, l’artiste a senti que pour comprendre le territoire littoral 
complexe, il allait falloir passer de l’autre côté. Celui de la prédation physique, létale, dans le cadre 
d’une pratique «	gratuite	», non reliée à la chasse de subsistance. Loin d’entretenir une polarité 
manichéenne entre les pros et les anti, sa démarche révèle a contrario la richesse d’une culture 
cynégétique aux savoir-faire complexes et aux connaissances empiriques. Dans la focale de la 
Sixième extinction, la finalité de ces chasses est intenable pour beaucoup d’entre nous, tout 
comme l’admiration des milliers de natures mortes et paysages de retours de battues en vogue du 
17e jusqu’au 19e siècle, saturant les murs des musées de corps sans vie par dizaines. La tradition 
picturale a longtemps entretenu l’illusion de ressources infinies et revêt aujourd’hui un caractère 
prémonitoire morbide, celui de la fin des espèces, là où, auparavant, elle célébrait l’abondance.  
La chasse à l’oiseau migrateur constitue une catégorie à part, relevant davantage du fait-divers 
visuel que du grand genre pictural. En raison de l’importance des nuées, les « prélèvements	» 
(doux euphémismes) y semblaient beaucoup plus indolores. Jusqu’à l’éradication totale d’espèces 
auparavant si nombreuses. Aux États-Unis, le cas d’école est celui de la tourte voyageuse 
(voyageur pigeon), surabondante dans les premiers récits de la conquête de l’Amérique du Nord, 
elle comptait alors d’innombrables colonies de millions d’individus. Elles étaient si vastes que tuer 
jusqu’à 50 000 têtes par jour relevait de la routine. Jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus. La dernière de 
son espèce s’appelait Martha et mourut au zoo de Cincinnati, le 1er septembre 1914. Dans la Baie de 
Somme, les populations aussi déclinent. Canards souchets, chipots ou pilets, oies cendrées ou 
rieuses, courlis cendré, certains d’entre eux «	jouissent	» d’un moratoire, car ils sont au bord de la 
disparition, alors que d’autres sont «	simplement	» moins nombreux. Dans la longue série 



documentaire La hutte, Virginie Cavalier juxtapose à ses images des extraits de ses échanges avec 
Frédéric et David, deux chasseurs du coin. Le réchauffement climatique qui modifie les routes 
migratoires, la sédentarisation de certaines espèces, la surchasse (170 huttes rien que pour la 
seule baie), le suréquipement, les facteurs sont nombreux pour expliquer l’attrition des prises. 
Particularité de cette chasse à la hutte	? Les pratiquants y sont assistés d’oiseaux, des appelants. 
Des couples de canards siffleurs, de sarcelles d’hiver, épargnés lors de captures (cependant 
mutilés pour rester à demeure) ou élevés dans l’optique de servir d’appâts vivants. Gardés captifs 
sur le plan d’eau, les malards et les femelles réagissent au passage des libres migrateurs par des 
appels. Le trouble suscité par La Hutte réside dans la rudesse des conditions de transport, 
l’enchainement, contrebalancé par la douceur de gestes et certains égards pour ces partenaires à 
plumes. L’attachement se mêle à l’utilité, peut-on pour autant penser une réciprocité. Dans les 
mots mêmes, se sent le lien à ces oiseaux qui sont parfois depuis longtemps avec eux, mais celui-
ci relève-t-il de l’affection ou davantage de l’appréciation des talents de ces rabatteur.se.s	? 
Virginie Cavalier nous laisse y penser, s’interroger sur ces cultures qui s’entrecroisent, elle ne 
décide rien pour nous. Elle soulève doucement le voile de certaines réalités cruelles. Volées du soir 
révèle la brutalité des conditions de vie de ces oiseaux. La matité du tirage au format de leur cage 
de transit en accentue l’exiguïté et la corrosion des barreaux produit un effet sanguinolent glaçant. 
Les corps d’oiseaux à peine visibles dans l’obscurité semblent compressés. Un oiseau sauvage 
maintenu en captivité perd-il sa langue	? Son langage s’appauvrit-il	? Les chants aviaires sont-ils 
immuables	? Chez les oiseaux «	cultivés	» par le bon vouloir des humains, comment les dialectes 
se modifient-ils	? Les questions se bousculent devant cette animalité encagée à qui la vie libre et 
sauvage est refusée. 
 
Dans ces traditions de chasse, l’imitation humaine peut aussi fonctionner pour attirer des nuées 
curieux.ses. Depuis les confins de nos civilisations, la communication avec les oiseaux par la 
reproduction de la prodigalité de leurs partitions sonores constitue un exploit1. L’émerveillement ne 
peut que saisir à l’écoute de l’époustouflante similarité que certains maîtres atteignent. Jean-
Bernard Derosière, dit Zorro, était de ceux-là. Volontiers cabotin, ce siffleur de la baie était capable 
d’imiter une bonne cinquantaine de chants et cris distincts. Cette tradition, Virginie Cavalier l’a 
aussi enregistrée et la donne à écouter. Car le rapport à l’animalité en milieu naturel est celui de 
l’écoute avant d’être visuel. D’ailleurs, bien de ses images ne nous montrent pas de spécimen. C’est 
le cas de L’Horizon des autres, deux photographies aux reflets métalliques, peu éloquentes de 
prime abord, parce qu’il faut s’habituer à la discrétion de celles et ceux qui peuplent les forêts et 
les zones naturelles. Avec la patience, une bauge de sanglier ou une couchette de chevreuil se 
révèlent, empreintes de corps dans l’herbe que l’artiste sait pister. Elle nous y initie, sans forcer la 
leçon, en tout respect des frontières entre nos mondes.  

 
1 Marie-Pauline Martin (dir.), Musicanimale. Le grand bestiaire sonore, catalogue d’exposition, Philharmonie de Paris, 
Paris, Gallimard, 2022. 



 
Le trouble dans le territoire littoral du parc des Caps et Marais d’Opale qu’elle a arpenté lors de 
cette résidence provient de la surveillance généralisée où les existences se chevauchent. Migrants 
à l’affût, en attente de traversée, police des frontières en embuscade, mammifères et oiseaux aux 
aguets, chasseurs sur le qui-vive, ornithologues et guides en hyper vigilance, et Virginie Cavalier, qui 
fait le lien entre ces êtres et ces histoires. La tension règne. L’idée même d’une réserve de 
biosphère se heurte à cette surfréquentation humaine, aux aménagements. Les limites sont floues 
entre zones protégées et aires de chasse. À l’écoute du guide nature qui la conduit sur le Platier 
d’Oye, les contours de la réserve ceinturés de huttes de chasse se dessinent. Précis, factuel, 
l’homme décrit parfaitement les dispositifs de prédation qui laissent peu de répit aux oiseaux de 
passage. Les autorisations différant d’un pays à l’autre, les oies ont ainsi compris qu’il valait mieux 
faire étape en Belgique où leur chasse est interdite qu’en France, pays qui autorise la chasse d’un 
plus grand nombre d’espèces migratrices. Virginie Cavalier a cherché sa juste place dans ce milieu, 
c’est pourquoi elle donne aussi à écouter un chasseur et sa femme passionnés d’ornithologie. Le 
savoir n’est pas que du côté des protecteurs de la nature. L’homme est intarissable sur les 
limicoles, oiseaux des zones limoneuses, dont son préféré est le courlis cendré. Sa sensibilité aux 
conditions de vie et de mort des oiseaux est saisissante et prendre le temps d’écouter ces voix 
discordantes construit une solidarité autour des oiseaux des plus inattendues. Là aussi est 
l’éthique de Virginie Cavalier. 
De son enquête, entre éthologie et sociologie, elle a cherché à restituer ces ambiances polyvoques. 
En dressant des bouquets de tiges de saules pour rappeler les roselières du parc, pour Ceux qui 
nous guettent (2025), l’artiste sait profiter de la familiarité du public local avec ces milieux naturels. 
Sauf que le regard qui caresse les ondulations douces se trouve déjoué dès lors que les aigrettes 
coiffant les hampes végétales sont identifiées et s’avèrent être des pattes d’oiseaux 
fantomatiques. Faites de cire, elles semblent crispées par la mort. À bien y regarder, il y en a 
beaucoup. Impossible de savoir si ces pattes fonctionnent comme des sorts ou des amulettes, 
protectrices ou damnatrices. Les superstitions font aussi partie de ces milieux. Virginie Cavalier se 
garde bien de faire des leçons de morale, mais nul n’ignore que les populations aviaires sont en 
déclin accéléré, que certains des plans du coin sont des tombeaux. Ces pattes-là étaient 
conservées comme des trophées par un membre de la famille de l’artiste qui lui en a fait cadeau. 
En leur donnant une seconde vie artistique, elle répare un peu leur triste fin, les sauve de la 
disparition totale. 
Le réchauffement climatique, l’attrition des insectes et la prédation sont des facteurs de menace 
tangible. Depuis longtemps, l’oiseau est la sentinelle de la disparition et l’émissaire du danger 
écologique, Silent Spring (Printemps silencieux) écrit en 1962 par la scientifique étasunienne Rachel 
Carson pour être précise. À l’origine du mouvement environnementaliste occidental, 
immédiatement traduit dans de nombreuses langues, cette métanalyse accessible sur les ravages 
de pesticides comme le DDT commençait par l’inquiétude de ne plus entendre les oiseaux chanter 



au petit matin. Depuis, ces êtres si différents de l’humain n’ont jamais cessé d’incarner la fragilité 
des milieux, l’incompatibilité de nos sociétés «	civilisées	» avec leur monde.  
Dans Le Jour de la nuit (2024), l’artiste a choisi d’imprimer en négatif l’image d’une linotte 
mélodieuse. L’absence de couleur nous prive du plumage aux teintes délicates de rose posées sur 
la poitrine de ce petit passereau, métaphore du deuil qui se prépare. On ne saura rien des trilles de 
cette espèce de plaine qui apprécie les labours, mais aussi les tourbières ou les friches. De fait, vie 
et mort s’entrelacent constamment dans la pratique de Virginie Cavalier. Au fil des résidences de 
recherche qui nourrissent sa pratique, la vie s’écoute par ses captations sonores, est évoquée par 
bribes photographiques, tandis que la mort prend corps dans des spécimens empaillés, des 
sculptures spectrales de chevreuils, des pattes d’oiseaux crispées. Et nul oiseau ne chante (2024) 
les ossatures de vanneries en osier évoquent des cages d’oiseaux chanteurs. Les siennes 
n’enferment aucun être vivement, simplement le souvenir de leur chant à travers des captations 
qu’elle a faites d’une fauvette à tête noire, d’un chardonneret, de moineaux, d’un rougequeue noir, 
d’un gros-bec casse-noyau, d’une sittelle torchepot ou encore d’un rouge-gorge. Des chants pour 
toujours, pour garder l’espoir autant que pour chérir ces rencontres qui pourraient ne plus se 
reproduire. La mélancolie et l’angoisse affleurent parfois, sans jamais tout envahir, conservant ainsi 
leur force d’agir. 
  
En fine observatrice, l’artiste pose ses gestes par touche, le diorama et la reconstitution ne 
l’intéressent pas, car leur spectacularité n’a rien à voir avec sa présence discrète parmi les 
animaux. Son éthique de travail est celle de la patience, de l’apprentissage, de la symbiose, afin de 
composer des œuvres sensibles qui sensibilisent sans dogmatisme. La défense du monde animal 
et ses écosystèmes n’a pas toujours besoin de l’image-choc, d’accuser les antagonismes, elle 
nécessite aussi de forger une écologie de l’attention profonde, lente… imparable. 
 
 
Bénédicte Ramade 
 


